娘を妊娠していた時期のことや、出産してからのことをもっと具体的にいろいろ書こうと思っているのだけど、なかなかうまくいかない。仕方ないので、つなぎといってはなんだけど、どうしてこんなことをやっているのかを書こうと思う。

辛いことをわざわざ人に知らせて嫌がらせか、と、聞こえては来ないけどそんな声もあるかもしれない。私もできるなら楽しさだけをアウトプットして生きていきたいと思っている方だ。妊娠8カ月も終わりの頃、偶然ネットで見た「9カ月流産」というワードは、今も何となく視界の端にこびりつき、私を傷つける。にもかかわらず、ここでなにかを書いてみようと思ったのには、いくつかの理由がある。

一つ、このインターネットという世界で受けた大きな恩を返したいと思ったこと。日々入る芸能人のおめでたニュースも、友だちの朗報も、私から遠いところにある。私だってそっちの側の人間だったのだ。でも、今は圧倒的にこちら側にいる。そっちとこっちは、背中合わせだが完全に隔たっている。インターネットでは、こちら側の人たちを検索で探すことができる。現実的に便利だ。便利すぎて、知らなくてもいいことまで知ってしまい、不安を増やしたりもする。でも、私は同じ環境に置かれた人の言葉を、とにかく求めていた。それ以外には特に欲しいものがなかった。私よりもひどい条件を生き抜いてパソコンの前に座り、言葉を残してくれた人に、感謝したい。だから、私もきちんと残したい。

一つ、産後のいくつもの現実的で小さな疑問を、解決する場がなかったことに対する私なりの問題提起として。例えば、出産後、旅行など遠出できるようになるのはいつだろうか。山のようにヒットするサイトは、幸せな生活の大きな渦潮みたいなものだ。慣れない子育てだから体をいたわるようにとか、最近は大いに子づれで旅行できるようになったことの楽しさとか。今こうやって書いているだけでもめまいがする。私はただ、現実から逃れたくてどこかに旅行にでも行きたいなと思っただけなのだ。

一つ、私を心配してくれる人への私信の意味も大きい。いろいろ思って訪ねてくれる人に対して、弱さを見せるつもりはない。私はそんなに素直ではない。笑う。それがいいと本当に思う。だから、私の具体的な毎日をきちんと知っておきたいと思ってくれる人に、整理したことばで伝えたい。

一つ、私が表現の人間だということ。上手いか下手かということはこの際おいといて、そこをなしにしてやり過ごせない、そういう性分なのだ。

それから…。もっとある。また書いてみたい。

晴れている日は特に思う。家族連れが憂いなくまぶしく見えるせいかもしれない。雨の日はまた思う。理由は、特にない。

私は毎日強くなっていると思う。弱さを認めて、毎日強くなる。その先に、新しい命がもたらされる保証はない。ないが、それ以外に朝を迎える方法がわからない。